

### **Leticia Cortés**

Guadalajara (México) 1980 Autora de los libros de poesía "Lámparas de sueño" (2005, 2005, 2006) "De tu ausencia y mis pérdidas" (2011) "Habitar la muerte" (2015) y "Cinco poemas para un hijo muerto" (2018) Ha sido traducida al catalán, al francés y al inglés. Obra suya se encuentra recopilada en distintas antologías y revistas nacionales e internacionales.

Hay muchas cosas que nunca podré responder.  
"¿Estás bien?"  
"¿Cómo va todo?"  
"¿Estás saliendo con alguien?"  
No he salido con nadie. No he estado bien. Nada va.  
Todo.  
Hay muchas cosas que no puedo responder.  
Y sin embargo  
el río arrastra las piedras  
tus manos en mi mente  
las heridas se llevan  
Y el universo se hace una gota de sangre  
Se troza.

Recuerdas cuando jugábamos a olvidarnos?  
No lo volvería a hacer. Decías.  
Y reías.  
Yo tampoco.  
Y reías.  
Lo imaginamos tanto hasta que fue real.  
Te obligué a llevarte todo.  
A no dejar nada.  
Pero olvidaste una camisa  
un botón de rosa  
dejaste muchos años acumulados en mis manos  
tus cicatrices en mis ojos  
una pluma con mi nombre  
y sobretodo  
muchas fotografías.  
No sé qué hacer con ellas.  
He intentado romperlas,  
quemarlas,  
tirarlas,  
troturarlas.  
Pero nos vemos tan bien.  
Había tanto amor.

Recuerdas cuando jugábamos a olvidarnos?  
Y sólo era un juego.  
Nos hacíamos café por las mañanas.  
Nos gustaba cocinar en el patio de la casa.  
Nos gustaba beber cerveza y cantar.  
Semidesnudo te paseabas por la casa  
con un sombrero en la cabeza.  
Yo te miraba desde lejos  
a veces sin creer  
que de verdad estábamos juntos.  
"Les vamos a dejar la boca cerrada a todos"  
decías a veces,  
por decir que nosotros  
no íbamos a durar tanto tiempo juntos.  
Yo imaginaba mi muerte contigo.  
Y así fue.  
Después de tu traición  
morí.  
Y la mujer tierna  
de la que te habías enamorado  
se convirtió en un animal salvaje.  
De mis alas quedó  
solo una pequeña pluma.  
Intenté volar  
y lo hice en contra de ti.  
Perdí dirección y sentido.  
No estaban tus manos para guiarme.  
"tengo miedo de que te suicides  
estando lejos de ti"  
me repetías todas las noches  
Quise decir que te amaba  
que lo sentía  
que estaba enferma  
y sólo pude decir  
vete, no te quiero volver a ver.  
Y te fuiste.

**Recuerdas cuando jugábamos a olvidarnos?**

